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Copilaria

- Cand m-am niiscut, pe 16 martie 1929, tata avea 27 de ani iar mama 22 si
aveam o surioari de un an si patru luni. Evenimentul s-a petrecut in locuinta
inchiriati, dous camere si sald, de pe strada Daciei nr. 2. Tata s-a bucurat mult
ci are un fecior si, sirbatorind cu prietenii, a uvitat sd md declare la. Oficiul
Starii Civile al primériei. Abia pe 18 martic am fost inscris, pe actul de nastere
figurand ca martori bunicul Anghel Ionescu si portarul primdriei.

Inci de la inceput treburile au mers anapoda. Probabil ca tata nu-§i reve-
nise complet din euforia cu care intdmpinase venirea mea pe lume, pentru cd
in loc de Nicolae s-a trecut in act Niculai, si in loc de numele Kiselef, cum
era al tatilui, s-a Inscris Chiselef. Astfel c3 toti din familie, tata, mama si sora,
aveau numele inscris cu ,,K”, numai eu eram ,,bastardul” cu numele Inscris
cu ,,C”. Asta nu i-a impiedicat nici pe périntii mei si nici pe celelalte rude sa
mi indrigeasca si s3 ma ocroteascd pentru a creste mare spre a deveni un om
intreg la minte §i cu oarecari principii morale dobandite in mediul celor gapte
ani de acasa.

in 1931 familia s-a mutat in locuinta acordati de Directia Porturilor Ma-
ritime, unde tata se angajase pe postul de contabil clasa a 3-a, la Biroul de
Control Vamal. Locuinta se afla pe strada Gandului si avea trei camere, sala,
bucitirie in curte si o gridind mare. Salariatul nu platea chirie, api si energie
electric. De la 2 la 10 ani si jumdtate aici mi-am petrecut copildria, care a
constituit, datoritd vremurilor pasnice, cea mai fericita perioada a vietii mele.

Anii *30-°40 ai veacului XX au fost pentru Romania intregitd ani de avént
economic si prosperitate. Dupa Primul Rézboi Mondial tara noastrd a consti-
tuit o piati larga pentru investitiile strdine. Companii, trusturi si firme din
Occident au acaparat bogatiile térii: petrolul, minele de cirbuni si de aur, in-
dustria grea si cea constructoare de masini. ,,Resita”, ,,Malaxa”, ,,Creditul Mi-
nier” erau societdti pe actiuni, majoritatea in mana striinilor. Cele mai multe
banci erau, de asemenea, cu capital strdin (Marmorosch Blank, de exemplu,
era banca evreiasca).

Invitam la scoald cd Romania este o tard ,,eminamente agricold”. Munca
campului se facea de citre tiranul roman, cu mijloace rudimentare. Batoza i
tractorul erau ale neamtului, iar latifundiarii (boierii), prin vechilii lor (tot
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strdini), exploataufara mild munca saracului care mai avea si o casd plina de
copii. Crismele erau In mana evreilor care s-au inmultit, indeosebi in
Moldova, dupd invazia a 60.000 din Polonia, in anii 1933, ingdduiti de prim-
ministrul de atunci, I.G. Duca. Padurile, in proportie de 75-80%, erau in pro-
prietatea evreilor. Aceasta situatie a condus la rabufnirea protestelor unor
formatiuni cu caracter nationalist: LANC (Liga Apararii National Crestine)
si apoi, in 1927, a Miscarii Legionare.

Incerc sa prezint cateva aspecte ale nivelului de trai din acea perioada: tata
avea un salariu de 4.500 de lei lunar, care a crescut apoi pana la 5.500 lei.
Mai primea asa numitele ,,gratificatii”, de sarbatorile Pastelui si Craciunului,
si un concediu pe an, platit integral. Eram in familie sase persoane si doar
tata era sprijinul financiar al casei (din 1931 venise si locuiasci la noi Lilica,
sora cea mai mica a tatdlui, si din 1934 Silvia, sora mamei).

Asigurarea si procurarea hranei zilnice nu constituia o problemad. De pe la
orele 8 de dimineata incepeau a trece pe strada oltenii cu cobilite sau produ-
cdtori cu cdrute, fiecare strigindu-si marfa de vanzare: zarzavagiu, iaurgiu,
peste, fructe sau pasari. Existau in oras doud fabrici de paine: Rizescu si
Satmari. Carutele cu coviltir de lemn, céptusite cu tabl3 zincati, treceau in
jur de ora 12 pe strada, aducénd clientilor pdine alba de 5 lei sau neagra de 4
lei, de forma rotundd, de cate 1 kg fiecare. Noi cumpiram péinea de la
Rizescu si cel care o distribuia se numea Pandele. Ne trimitea mama in in-
tampinarea lui si el ma lua sus in cdrutd pand ajungeam acasi, ceea ce pentru
mine era o bucurie si o fali totodats, si ma vadi ceilalti copii cum tin haturile
si conduc céruta din poartd in poartd. De neinteles astizi, dar painea nu se
platea pe loc, ci Pandele lua creionul chimic de dupi ureche si mai trigea pe
tocul usii de la marchizd inca o linie sau doua (dupa numaérul painilor ldsate)
si shmbita sau la doua sdptdmani, cdnd se primeau lefurile de cétre salariati,
el numara liniile si isi primea banii pe painile vndute (fiecare trei linii tdiate
de alte doua, 1n X, Insemnand cinci péini).

Un armean trecea cam la doud-trei zile cu doua papornite din papura pline
cu pasdri: giini, rate, gaste si cdte o curcd, strigand cat il fineau bojocii: Gaina,
curcu gras...! Tanti Lilica, neavand altd treabd, il chema la poarta parind a fi
interesatd de marfd. Asa impovdrat, cu doud papornite, el venea si incepea
tocmeala. Tanti Lilica lua curca in brate si o cintirea zicand: E cam slabd.
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Cat ceri pe ea? Armeanul incepea s-o laude, cé-i pasédre hranita bine, e mare
si nu mai gasesti la piata asa o curca doar cu 85 de lei. Fugi de aici!, 1i zicea
matusa, nu dau pe ea decét 30 de lei. Bre, bati mata joc la mine? Las la 75
lei dacd vrei sa iei la ea. Lilica mai didea 5 lei, cel mult 10, pind cand, tot
tocmindu-se la pret, armeanul pricepea cé duduita nu are de génd s-o cumpere
si isi lua papornitele cu pésdri — care stdnd inghesuite faceau si ele in tot felul
pe glasul tor — i pornea din nou pe ulitele cartierului strigand sa-1 auda si alte
gospodine care ar fi fost intr-adevir dornice si géteascd o curcd in zi de sir-
batoare. Curcu gras, gaine! '

Pentru celelalte produse alimentare (zahar, ulei, fiind) era o pravilie de
»coloniale” pe care o numeam bécénia ,,La Nicolae”. Si acesta didea marfa
pe credit. Avea un registru in care fiecare pagind era rezervata unui client, si
in numele lui oricare membru al familiei putea sd cufnpere orice produs ali-
mentar aflat in pravilie, iar dupa doud saptdmani, cand salariatii DPM pri-
meau chenzina sau lichidarea, se achita datoria.

Pe la patru ani, viitorul meu unchi, Puiu Fialcovschi, imi face un zmeu
dintr-o coald de hértie roz si niste speteze de la un , trasperant” vechi. Bucuria
mea a fost mare cand am reusit sa-1 indltdm ,,impreund” pe mal, cum 1i spu-
neam noi spatiului dintre cele doua cartiere, 1n vecindtatea tunelului ce unea,
printr-o linie feratd, portul cu gara Palas. Unchiul mi-a ldsat apoi mie zmeul
si cu alti copii mai mari ne-am mai jucat cu el pand cétre seard. Atunci o idee
mi-a trisnit prin minte i fard sovaiala am asezat zmeul la baza unui stalp de
iluminat si am pornit sd-1 bombardam cu pietre de la distantd. Zmeul a ramas
acolo zdrobit ferfenitd, iar noaptea s-a asternut linistitd, incercand sd acopere
»grozavia” faptei al cérei autor eram.

Tata a venit in ziua aceea mai tirziu de la serviciu si eu l-am intdmpinat,
dornic sd-i povestesc isprava. L-am intrebat mai intdi: Tata pe unde ai venit,
pe mal sau pe sosea? Dupi ce mama i-a facut un semn discret, tata a rispuns:
Pe mal am venit. Si n-ai vazut ceva male, loz, lupt si bombaldat? Da, am
vazut, zise tata la indemnul tacit al mamei. Sla ela zmeu meu, i-am spus cu
félos, batdnd cu pumnul in piept, méndru ca un general ce ar fi castigat o mare
batilie.

Eram un copil crescut normal, cu parul blond si ochii albastri — mosteniti
de la tata — nici mai réu §i nici mai bun decit alti copii de seama mea. Dove-
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deam o oarecare istetime a minfii si o usurinta in a memora cifre si poezii.
Imi plicea s stau pe langd cei mari si de multe ori mama md trimitea ,,cu
zoru” afard, la joacd. Odatd — fiind ascuns sub masd — cAnd mama se ostenca
sd o invete pe surioara mea si recite o poezie, am inceput a spune eu,
de-acolo din intuneric, pe de rost versurile pe care ea nu si le mai amintea.
Au fost uimiti toti cei de fatd cum de am retinut eu continuarea versurilor fara
a le fi invatat.

Daci pirintii erau plecati in oras, riméinea tanti Lilica sa ne supravegheze.
(Tanti Silvia Incd nu venise si stea la noi). Dar ea era dornica si se intdlneasca
cu iubitul ei si incerca sd ne culce mai devreme. Sa fi avut atunci cam doi
anisori, iar surioara mea, trei. Eu adormisem fara grija, dar Valerica inchisese
doar un ochi, fiind cu urechile ciulite la ce se intdmpla in jur. Crezand cd au
adormit amandoi copiii, Lilica a incercat sa se strecoare pe usa camerei spre
a da fuga la intalnirea cu dragul ei. Valerica s-a ridicat atunci din agternut si
a inceput sa strige: Tat vine mama, tdt peci, tat nu vine, tai aici cd mie m-e
ficd! De aceea, o vreme i s-a spus ca este ,.titdita”, iar sentimentul fricii nu a
parésit-o pe tot parcursul vietii.

Tot pe la doi ani am iesit cu mdtusa Lilica la plimbare. Dupd Vorba ei si
ea era putin cam ,,cheaund”, caci gindul numai la mine nu-i era. $i cum eram
eu mititel si blond si mi raticisem printr-o pajiste de mugetel, ca nu m-a mai
vizut si a Inceput a ma striga ingrijoratd. Eu ii'réspundeam doar: Piu, piu.
Trecea pe 1angd mine, dar nu mé vedea. Inconstient, ma jucam ,,de-a v-ati as-
cunselea”, caci jocul este inndscut in firea oricarui copil.

 Pe la cinci ani Incepusem a cunoaste cifrele. Cum imi pldcea sa stau mai
mult in casi si s3 ma joc cufjucdrele (cuburi, masinute §.a.), mama ma trimitea
afard si mi joc cu copiii de seama mea, atunci cénd primea cite o vizitd a
vreunei vecine, la o cafea. Odata ajuns afara insa, eu hoinaream pe strazi ui-
tAndu-ma si memorand numerele caselor. intors acasi, falos de ce stiam eu,
o intrebam pe mama: Mama, stii ce numdr are la casa madam Cristocea?
Dar madam Pasca? Dar familia Perianu?

La gridinitd am fost doi ani la rind, dar nu mi-a plicut. Doamna Ste-
finescu avea destule motive si se pldnga mamei, cd ma certam cu bdietii si
uneori mai trigeam fetele de codite. Intr-o zi, dupi o astfel de pozna, de ru-
sine, nu am mai vrut sa ma duc la gradinitd. Am plecat de dimineatd de acasa
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si m-am ascuns in lada de gunoi, de unde am iesit abia la ora 12, cand copiii
se Intorceau acasi. A doua zi m-am plimbat prin cartierul vechi, pe unde cre-
deam eu ca nu o s mi recunoascd nimeni. Mama a aflat c¢d feciorul ei nu
ajunge la gradinitd si — dupa o mustruluiala si o amenintare ¢ md va spune
tatei — m-a convins s3 ma duc in continuare §i sa nu ma mai bat cu copiii.

Doamna Stefdnescu transformase propria-i casa, prin spargerea unui zid
despartitor, in doud sali de clasa in care incdpeau pe banci cei 15-20 de pri-
chindei ai cartierului. Mai erau: o catedrd, un dulap cu material didactic, ta-
blouri si un ceas de perete. Ceasul ascuns in spatele peretelui despartitor nu
putea fi vazut de doamna $i ma punea pe mine si-i spun cit arati, ca fiind
singurul ce stia sa-1 citeasca.

Am fost inscris in clasa I la Scoala primara nr. 6, din apropiere, la varsta
de sase ani si jumatate. Pentru acest eveniment mama mi-a confectionat o
uniforma: un sortulet pepit din panza si o traistuta-ghiozdan din acelast ma-
terial. La gat purtam o fundita rosie si pe cap o bascutd albd. Scoala primara
de baieti si fete era in aceeasi clddire mare, spatioasd, care mai exista si astdzi.
Biietii erau intr-o aripa a cladirii, iar fetele in cealaltd aripd. Salile de clasa
aveau ferestre mari, banci duble, destule pentru a incapea 50 de scolari in ele.
invé’gétor a fost domnul Petrache, iar director domnul Donea, nume inscrise
pe diplomele mele de premiant. In ghiozdan aveam doar un abecedar si o
tdblitd de ardezie cu un condei din acelasi material si un burete natural scos
din fundul mérii. In prima zi de scoald am scris pe tablitd numarul 1.000.000
si Intors acasa i-am spus mamei cd eu vreau sd merg la liceu sd invat.

La sfarsitul fiecarui an se ficea o examinare a scolarilor, de fata fiind si
parintii. Li se cerea copiilor sd raspunda la diferite Intrebdri din materia
invatatd in cursul anului scolar si sé rezolve la tabla diferite socoteli. Apoi se
organiza serbarea de sfarsit de an, la care copiii erau actori, dansatori, recitau
poezii si cantau cantece. In clasa a ITT-a mi s-a dat si invit poezia ,,Sergentul”
de Vasile Alecsandri, din care mai retin si acum cateva strofe. Cu ocazia sir-
batorii de sfarsit de an, celor care luau premii li se dddeau diplome si mai
multe cirti (literaturd clasica pentru copii, povesti si cunostinte generale, po-
trivit varstei); totodata 1i se punea pe cap si o coronita de flori. Mandru ca
stiam pe de rost poezia, m-am prezentat la gcoald. Dar invatitorul nu m-a In-
trebat daca o stiu, ci m-a trimis Inapoi acasé pentru cd nu adusesem si o co-



28 NICULATCHISELEF

ronitd. Necdjit, m-am intors la mama plangénd in hohote, spunandu-i: Mama,
pe mine domnul nu md primeste la serbare si nu-mi mai,dd premiu pentru ca
nu am dus o coronifd. Zarva mare In familia noastrd. Mama m-a linitit cu
glasul ei bland, imbréatisdndu-ma: Nu pldnge, cd vei avea imediat coronita pe
care ti-a cerut-o domnul. lar matusile mele s-au dus repede 1n gradini si, cu-
legand cele mai frumoase flori, au impletit o coronité de toatd frumusetea. Si
uite asa, impacat, m-am intors la scoald, am spus poezia pe nerdsuflate, am
primit premiul I §i, cu coronita pe cap si cu cérti in traistd, am venit pe strada
spre casd, cu ochii sclipind de bucurie si tare mandru cd se uitau vecinele si
copiii la mine ca la un impérat intors victorios din batilie.

De 1 Iunie, Ziua copilului, omul de serviciu al scolii punea pe pirostrii, in
curte, o gileatd mare in care fierbea lapte. in recreatia mare ne insiram toti
copiii pe cate un rand si ne umplea cana adusi de fiecare de acasa. Daci la
urmd mai riménea ceva, se mai imbulzeau unii pentru a doua cand. Dintre
acestia faceam parte si eu, caci nu degeaba ma poreclise tanti Lilica ,,papa
lapte”. i

Inci de 1a sase ani am avut de-a face cu fortele de ordine ale statului. im-
preund cu alti copii am aprins un foc pe mal, locul nostru de joacd intre cele
doua cartiere. Desi nu constituia nici un pericol pentru rezervoarele cu petrol
aflate departe, in vecindtatea tunelului, totusi cineva a reclamat jandarmului,
care a venit la fata locului. Toti copiii au fugit, numai eu am rdmas gindind
cd nu facusem nimic rdu. M-a dus la post si m-a tinut pana seara tarziu, in-
cercind sd afle de la mine cine a aprins focul. Un vecin, trecdnd pe acolo si
vazandu-ma plangand, i-a spus jandarmului cd a cam exagerat in atributiunile
lui §i m-a dus acasd explicAndu-i mamei, ingrijoratd de lipsa mea, ce se in-
tamplase, eu nefiind cu nimic vinovat.

Pe la sapte ani am ajuns la acelasi post de jandarmi, de data aceasta ca
martor, nu ca inculpat. Intre cele doud cartiere cra amplasatd o linie ferati pe
care circulau locomotivele, de la gard pana la depoul din port. Acarul pus sa
schimbe macazul liniei ferate avea un canton unde se addpostea, o camaruta
de doi pe doi metri. Linia se mai prelungea cam 100 de metri, la capét fiind
tampoanele si un felinar. Md imprietenisem cu cantonierul si cdnd s-a dus
intr-o seard sd aprinda felinarul, l-am insotit si eu. Usa de la canton ramasese
descuiata si la Intoarcere el a observat ci i se furase ceasul de buzunar, 13sat
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agitat pe perete. Atunci a trebuit sa merg si eu la postul de jandarmi, sd dau,
ca martor, o declaratie pe care am scris-o caligrafic, cu cunostintele mele de
clasa aIl-a.

Dupi terminarea celor patru clase primare am dat examen dé admitere la
Liceul ,,Mircea cel Bitrin”, de altfel singurul liceu teoretic din oras. Desi nu
am strilucit la examen, am fost, totusi, repartizat in clasa I A, existind si o
clasi B. Intre timp ne mutasem in casa noastri, la parter, inci neterminati la
ctaj, situatd atunci pe strada Cerealelor nr. 29 — azi strada Alexandru
Lapugneanu — chiar vis-a-vis de intrarea Spitalului vechi de boli contagioase.
Casa s-a demolat in 1986, prin sistematizarea zonei, construindu-se pe locul
ei blocuri de locuinte.

In clasa eram 50 de elevi. Toti elevii erau obligati si poarte uniforma li-
ceului: pantalon si haina bleumarin inchis, sapcd kaki si numér matricol. Nu-
marul rdméanea acelasi de la intrarea in liceu si pana la absolvire. La liceu
erau doi pedagogi care controlau tinuta elevilor la intrare si comportamentul
lor in recreatii. Lipsa matricolei atrigea dupa sine pedeapsa de 1 pani la 3
zile de exmatriculare si sciderea notei la purtare. imi amintesc prima zi de
scoald cAnd mama m-a insotit pana la statia de autobuz ,,Sdgeata”, cu lacrimi
in ochi, sub emotia momentului.

Am avut profesori exceptionali: exigenti, bine pregatiti, corecti, si cu acea
demnitate de dascil ce impunea, fira constringere, respectul nostru, al elevi-
lor. De altfel, nu oricine putea obtine o catedra la Liceul ,,Mircea cel Batran”,
care, prin traditia lui si rezultatele de exceptie ale absolventilor, dobandise
prestigiul de a se numara printre cele mai de seama licee din tard. Am facut
referire la traditia liceului deoarece fusese construit incd din 1896. Nu am
fost un elev strilucit, dar nici corigent nu am ramas in vreun an. Tata, ocupat
cu afacerile lui, nu avea timp sa ne supravegheze si mama, cu cele patru clase
primare ale €i, nu a putut s3 ne mai ajute le lectii. Valerica intrase si ea la
Liceul ,,Domnita Ileana” si se parea cé viitorul nostru se contura limpede in
urmdtorii ani. Tanti Lilica se maritase, iar tanti Silvia se intorsese la bunica.

Incepuse deja rizboiul intre Germania si Fortele Aliate — Anglia si Franta
—, iar tata, in 1940, a renuntat la slujba lui de contabil si a infiintat o firma
comerciald de vinzare ,,en gros” a lemnelor de foc. Din acel moment cursul
firesc al familiei s-a schimbat, croindu-si meandre neimaginate, agsa cum
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lumea se va schimba datoritd dezastrelor provocate de conflictele armate la
scard mondiald. Am fost silifi sd ne mutdm din casa noastrd — tata indato-
randu-se prea mult cu construirea ei — si am locuit cu chirie intr-o casa cu trei
camere, hol si bucatarie, situata pe strada Daciei nr. 10. Proprietar era un grec
pe nume Caratzali, care mai avea In vecinatate Incd doud corpuri de case.
Avea cam la 60 de ani si umbla Imbracat totdeauna cu aceleasi haine ponosite
si soioase. il urmaream pe stradi si observam cum strangea de pe jos sirme,
cuie, sfori, astfel incat 1l asemuiam in imaginatia noastra cu Hagi Tudose din
nuvela lui Delavrancea. Ce ne-am mai amuzat noi, copiii de pe stradd, cand
am vézut un afis pus de el pentru inchirierea unui apartament ramas liber si
care mentiona: ,,De inchiriat locuintd cu doud camere, sald, bucitirie si closet
cu lant”.

In perioada 1940-1943 am dus o viati grea. Tata era mereu plecat, iar sta-
rea de razboi (intrasem $i noi cu toate fortele impotriva colosului comunist
de la Rasdrit) a impus o serie de privatiuni ca: rationalizarea alimentelor, lipsa
unor surse de Incdlzire (petrol, cirbuni, lemne), camuflaj si restrictii pentru
mijloacele de transport. Tata ne-a procurat niste lemne, dar erau lungi de un
metru gi biata mama bédga lemnul in sobd, cu usa deschisa, si-1 sprijinea pe
un scaun, si cum se ardea il mai impingea cite putin induntru. Deoarece tata
gisise surse bogate de lemne 1n judetul Neamt, iar mama avea deja rude apro-
piate in oragul Piatra Neamt, s-au hotirit sa ne mutam acolo.

Eram 1n clasa a III-a de liceu si, dupd terminarea orelor de curs, am mai
zabovit in parc jucand fotbal cu alti baieti. Timpul era inca frumos in acea zi
de sfargit de noiembrie si, ca s pot intra in joc, am dezbrécat paltonul si I-am
atarnat de un copac. Infierbantat i zorit de ceas, am fugit spre casd, uitind
ca fusesem Tmbricat cu ceva. Au trecut mai multe zile, dar fiind destul de cil-
duroase nu am avut nevoie sd imbrac paltonul. Cand s-a pornit o vifornitd de
iarna — intrasem deja in luna decembrie —, ia paltonul de unde nu-i. Altul nu
aveam §i m-am dus zgribulit la scoald, 1dsdnd-o pe mama necdjitd, cici i-am
marturisit pozna ce o facusem. In aceeasl zi, in recreatia mare, a venit la mine
un domn pedagog si mi-a spus cd sunt chemat la domnul director Coriolan.
Nedumerit si Infricogsat m-am dus, am batut la usé i am intrat spunind un
,»buna ziua” cu glas tremurat. Directorul — om la vreo 55 de ani — m-a privit
cum stiteam 1angd usi in pozitie de drepti si m-a intrebat cu o voce blanda,
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parinteascd: Cum te cheamd? In ce clasd esti? Apoi, apropiindu-se de mine
si vazand ca am matricola cusuta pe méneca, a zis: Ce numar matricol ai?
384, domn’ director. Asa. Uitd-te tu pe cuier, nu e paltonul tau?! Dupd ce m-a
dojenit sa fiu mai grijuliu cu lucrurile mele, am capétat paltonul care ar fi fost
definitiv pierdut daca nu ar fi avut matricola.

Ne-am mutat cu tot calabaldcul in iulie 1943 folosind un vagon de marfa
pe care l-am amenajat astfel incat sa putem dormi si sta ]la masa trei persoane:
mama, Lili — sora ei mai micd — si eu, fliciu de 14 ani. Sora mea, Valerica,
mai ,,sensibild”, a preferat sa vina cu trenul. Calatoria a durat trei zile, céci
era vreme de rdzboi si ciile ferate erau solicitate de unitéti ale armatelor ger-
mane si romane. In urbea lui Calistrat Hogas, tata inchiriase o locuintd pe
strada Grigore Ureche nr. 6, compusa din antreu si doud camere, cu acces la
o0 bucatarie comuna cu chiriagii vecini. Mai erau o curte si o gradind mica,
unde vara stiteam la masa intr-un mic pavilion. A venit apoi sa stea impreund
cu noi sora mamei, Silvia, si, ca musafiri, cealaltd sord, Maricica, cu fiul ei
adoptiv, Marcel, de vreo 10 ani.

A fost o iamé grea, cu multd zapada si nici acum nu pot Intelege cum s-a
descurcat tata, nevoit sa colinde mai multe judete pentru a-gi continua afacerea
sa: negotul cu lemne. Era plecat sdptdmani de-a randul spre a rezolva greu-
tatile datorate starii de razboi si de vitregia vremii.

Aveam niste patine ce se prindeau prin strangere cu cheie pe ghete, dar nu
aveam ghete. Nu se gidseau pe piatd decét confectionate din imitatie de piele
si cu talpa de carton. Mi-a cumpdrat mama, de nevoie, o pereche, dar n-au
rezistat decit in iarna aceea, folosite fiind si cu patine, pe partia din fata casei.

Mama avea doi veri, Costica Toletti si Carol Donda, frati vitregi avand
aceeasi mamd, Francisca, sora mai mare a bunicii Varvara. Ei aveau un auto-
turism marca ,,Buick” model 1931, cu opt cilindri n linie (o raritate pe vremea
aceea), cu care Carol ficea taximetrie, deoarece Costicd era bolnav de sciatica.
Pe piatd nu erau atunci decét cinci autoturisme 1n tot tirgul, dar cel mai aréitos
era ,,Buick”-ul rudelor noastre. Carol avea 25 de ani, proaspit cidsatorit cu o
fata din Bucovina, Elica, si erau in asa fel legati sufleteste de familia noastra
incét aproape zilnic se intdlneau unii cu altii. Daca zaboveau ei la noi pana
tarziu, intr-o mica vizitd nepregatitd dar plind de veselie, gustari si bautura, i
petreceam o bucatd de drum spre casa lor, pentru ca apoi sd ne petreacd ei
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inapoi spre‘casa noastra. Stmtind pasiunea mea pentru automobile, Carol ma
lua cu el ori de cite ori eram liber si el avea angajata vreo cursa. Targul fiind
mic, taxiul se folosea mai mult in afara localititii, astfel incat aveam ocazia
de a merge, ca ajutor de sofer, pe distante mari, ocazie potrivitd sd mi invete
sa sofez si, urmand sfaturile lui, sd pot conduce eu insumi autoturismul. Desi-
gur, ca ucenic, ma punea sd ma var sub masina si sd gresez toate articulatiile,
sa schimb anvelopa pe o alta janta si sa o umflu cu pompa, si-1 ajut la spélat
magina, undeva pe malul réului Bistrita. Dar Imi plicea sa fac orice, avand
ca rasplata conducerea autoturismului. Cea mai lunga cursd facutd impreund
a fost de la Sanatoriul ,,Bisericani” pana la Focsani. O fata de vreo 18 ani mu-
rise de tuberculoza si parintii ei veniserd s-o aduci acasd, In Focsani. Auto-
turismul avea la spate un portbagaj in forma unui gratar din doud bucdti
articulate pe care s-a legat cosciugul si, incet-incet, au fost transportate trei
persoane: una férd viata, iar celelalte doud cu durerea in suflet.

Carol Donda era si mare sportiv, portar in echipa de fotbal ,,Ceahlaul”, si
pentru mine era o mandrie sd merg alaturi de el pe stadion si sé fiu un sustina-
tor al echipei la meciurile jucate in localitate. In tirg triia pe atunci un evreu
prapadit, cam slab la minte, cunoscut de toti sub numele de loil. lama, vara,
el purta aceleasi haine soioase, vorbea cu mai marii oragului ca de la egal la
egal, cerdndu-le bani sau tigari. Fiind nedespértit de echipa de fotbal, era con-
siderat a fi mascota ei. Odata, echipa ,,Ceahlaul” trebuia sa joace cu echipa
din oragul Roman, un joc amical. Cum acesta se afla la doar 50 de km de
Piatra Neamt, jucatorii au hotarat sa se deplaseze cu cateva autoturisme
(taxiuri), unul din ele fiind si cel al lui Carol. Dar ce si faca cu loil, care nu
voia cu niciun chip sa se despartd de echipd?

Nu mai era loc In magini, astfel ca, pana la urm4, loil a fost de acord s fie
legat in spate pe portbagajul ,,Buick”-ului. Soselele atunci nu erau asfaltate,
ci doar ‘pietruite, cu multe gropi si destul praf. Pand si ajungi la Roman au
crezut toti ¢a l-au pierdut pe Ioil pe drum. Dar cand au sosit i s-au uitat la
portbagaj, au vizut ceva ca un sac acoperit cu un strat gros de praf, din care
sclipeau doi ochi inldcrimati i tdsnea suierdnd o tromba de colb ca de la o
balend iesitd la suprafata. Dar, dupd ce l-au dezlegat si l-au scuturat bine, desi
avea tot trupul plin de vandtdi, loil a fost cel mai vajnic suporter al echipei,
care a si cstigat meciul, avaind mascota aldturi de ea.



